雖然時間不長，但我還是跟出版社解約了。
其實很難說對方的性質到底是什麼，雖然他們確實有出書，但書本並不是他們主要的業務。但我對於他們在主要業務上的成果，也不是很確定他們努力的方向到底對不對。特別在跟編輯等同撕破臉的情況下，讓我深深覺得自己跟這間出版社走在不同的道路上。
我還記得幾年前，當我看到信箱裡面收到了合作邀約的時候，自己有多麽開心。當時的我正處於一個人生的岔路上，想專心從事文字工作，但另一方面也對於戶頭越來越少的數字感到擔憂。幸運的是，當時有兩個好事發生在我身上。一個是在例行工作上有了著落，另外一個則是在文字工作上，遇到了當時出版社的編輯，看中我的第一跟第二部作品，希望跟我洽談合作。
當時我的心情異常激動，就好像是一個以為自己要溺死的人，突然抓住了兩根繩子一樣。浮動的心有了踏腳的地方，有種覺得自己運氣還沒用盡的感覺。
這兩件事情對於我來說，都是意義非凡。有了例行工作，表示我可以不用為生活費繼續擔心，而有編輯看中我的作品，等於是對我這個「人」的價值一種肯定。因為說真的，在我過往的人生中，特別是學生時期，寫作一直是一件讓我擁有自信的事。
說是這麼說，但其實我在校期間幾乎沒有拿過什麼文學獎項，就連考大學時的國文科作文，也是只拿了中等的成績。但這些我其實是可以理解的，因為我這個人有一個非常大的缺陷，就是我用手寫出來的字非常的醜。
在紙筆文字的世界裡，無論你的思緒有多清晰，文筆有多流暢，只要你寫的字醜，就幾乎是注定失敗。因為無論是寫作比賽，或是大考作文，閱卷批改的人是不可能一個字一個字去閱讀你的文章。當然，他們也不可能會去細細品味你的文筆，只會快速地看過後，劃下重點然後評分。在追求效率的批改之下，當你的字不好看時，批改的人對你的第一印象就不會太好，自然也不會太用心在你的文筆上。
我記得我高中的國文老師曾經說過一句有趣的話。她說如果不是看到這篇作文是我寫的份上，她根本不會想繼續看下去。
就某方面來說，我覺得這算是對我的讚美。至少，我的文筆讓她可以接受我的醜字，進而了解我的本質。在此，我感謝我學生時期的每個國文老師，願意閱讀我歪歪扭扭的字，發掘我的才能，進一步給我自信。
或許就是因為如此，對於寫作，我一直有種放不下的幻想。其實我本人也不是一個很愛閱讀的人，但我非常喜歡幻想。各式各樣的故事在我腦中，栩栩如生的演繹著，就好像自己親身經歷一樣。對我來說，想像力真的是我的超能力。
在三十歲的那一年，我決定把自己倒空，重新活一遍。這一次，我不想任意跟生活妥協，想要任性地，為自己活著。我想要創作，但卻總喊著自己沒時間。因此，我決定把工作辭了。認真開始創作後，我才發現，寫出一本小說比想像中還要困難。
過去我頂多都是寫寫散文，或是幾千字的小短篇，但當故事要發展成數萬字以上之後，要能頭尾連貫地寫完一部作品，真的不簡單。特別當時我自己的創作方式是，寫一小段後就丟到熱門的網路論壇上收集意見。這樣的做法，優點是給自己壓力，而且可以及時地收到讀者的回饋。缺點則是，每一段的故事都是突發奇想而來，缺乏了故事大綱，要讓故事收尾變得非常困難。
幸運的是，初試啼聲的作品，還是有基本的關注度，而且就算到了現在也還有人問我什麼時候出續集。這些一點一滴的小事，累積起來讓我對於創作更有興趣，也覺得這樣的做法是正確的。特別在收到出版社編輯的邀約後，一種如同紙吹氣球一樣自信心膨脹，讓我開始停滯不前。
我不會怪別人，因為這都是我的問題。我小鳥胃一樣的自尊，只要有一點點的吹捧就感到滿足。而自滿的結果就是缺乏自制力，只想要用番茄醬工作法的方式，用壓力讓自己生出作品來。諷刺的是，當我真的跟出版社簽約之後，我反而不是那麼想寫作了。我為自己設下的目標永遠都是那麼的膚淺，太過簡單就達成後，變失去了興趣。
簽約後的第一部作品，正巧原先跟我聯絡的編輯離職了，換了另外一個編輯跟我接洽。本來我覺得工作上的人事，來來去去是很正常，而且新的編輯也是有聯絡過我，應該不會有太大的問題。沒想到這一磨，就磨到了今天，最後不歡而散。
其實編輯跟我說過的話，我也一直都在反覆思考著。她確實給了我很多實用的建議，但也有許多意見觸碰到我個人創作的底線。每一次當我充滿信心地把作品交給她檢視後，得到的總是令我難以想像的疑問，以及與我價值觀不合的建議。那種感覺就好像是我好不容易把名為創作的大理石雕刻完成，但編輯卻走過來，要我鋸掉手臂跟頭顱，因為他覺得這些東西不應該出現。
在眾多我無法理解的要求之中，最讓我無法接受的是，她不希望我在某個關鍵事情上，直接用鬼怪來解釋。 我可以理解她的觀點，因為在傳統的創作理論上，對於「機械神」的出現，是很排斥的，因為它會打破前面的鋪成，用一種天外飛來一筆的強制力去解決事件。
我非常認同機械神不能隨便出現的觀點，但是......我是在寫靈異恐怖小說。
如果今天一個鬼故事裡，連鬼都不能出現的話，那這就不叫鬼故事，而是驚悚故事了。可是我很明確知道自己要寫的就是一個有鬼的鬼故事。 而我的「鬼」已經可憐到只能在夢裡面出現了，但她卻連這一點都要挑惕。頓時，讓我有種我到底在幹嘛的想法。
當然，這篇文章也只是從我的觀點出發，她的原文可能也不是這個意思，但我接收到的訊息卻是這樣。其他種種還有很多眉眉角角的評論，也讓我無法理解。在某些對我來說無關緊要的地方，她提出了吹毛求疵的要求。在我覺得希望得到建議的地方，她反而沒有意見。我們就好像一個住金星，一個住火星一樣，完全是兩條平行的思考。
真正讓我爆發的是，因為疫情的關係，所以無法面對面交流。但每次閱讀她的來信時，我又無法確定她真正的意思，而我回信的說明，她又不願意接受。退而求其次，我希望能跟她用電話溝通，但她卻說因為疫情在辦公室都要戴口罩，不方便說話，而且上次電話討論過的某項內容，並沒有變更，所以她覺得電話討論無效，只願意跟我用信件往來。
可是，今天就是因為信件往來已經說不清了，我才希望可以用電話進行溝通，說明我會這麼處理故事的原因。而且上次電話討論後，明明也修改了很多地方，但她卻因為某個項目沒有照她的想法改動，而全盤否定我的努力。
我覺得這是一種很嚴重的羞辱，彷彿她完全不看重我身為人的本質，只是把我當作一個執筆工具。而我的工作就是依照她的要求，去寫出她要的東西。但這樣的話，這部作品裡，「我」又在哪裡？
我知道自己這樣很不負責任，但是我也確實身心俱疲。我就好像是新訓中心裡欠電的小兵，做什麼事情都會有人不開心。既然如此，那我願意主動離開，而且我從她後期寫過來的信件內容跟態度也感覺得出來，她並沒有想要繼續跟我合作。
唯一聯繫我們的就是幾年前的一紙合約。我已經不想活那麼累了，我寫了兩封信，一封請求她解除我們之間的合作，另一封則表達我的不滿跟怨言。不得不說阿Ｑ確實不好，但阿Ｑ之後心情真的好很多。
然後，事情就走到現在這樣了。我即將恢復成自由人，雖然還沒跑完流程，但依照最初的約定，今天就已經自由了。
事情已經過了一段時間了，我到現在還是常常在想，究竟我跟她，誰才是真正的受害者。我們各自抱持著不同的想法，卻苦無可以找到一個雙方都能接受的交流方式，去達到一個不可能達成的共識。
對她來說，我只是她旗下眾多作者中的其中一個，而她卻是我重要的編輯。真的萬不得已，不然我真的不希望走到這一步，雖然現在我確實也輕鬆不少。
瞎忙了幾年，現在我又重新歸零了。花了幾年的時間買個教訓，簽約真的很重要，只要裡面有你覺得真的無法接受的事情時，千萬不要簽下去。因為那些你無法接受的，只會像卡在喉嚨的魚刺一樣，讓你不上不下地繼續痛苦，無法繼續經營下去這段關係。這點其實不單單可以套用在商業上，愛情也是如此。當你在熱戀期看見了對方某項你無法忍受的缺點時，千萬不要以為對方會為了你改變。你不是吞下它，然後跟對方共度一輩子，就是會當熱戀期結束後，為了那件你無法接受的缺點，去埋怨對方為什麼不肯改變。
說得有點遠了，但人生不就是這樣嗎？很多道理其實放在不同的情境上，都還是很實用。
現在，我又再次回到了自由人的身份。 未來會怎樣我也沒拿個準。但我唯一可以確定的是，我想為自己而創作，想寫出自己覺得有趣的東西。即便我的東西沒人看，沒人喜歡。
至少，我是開心的。
留言
張貼留言